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“Viene il momento in cui un uomo sente di
dover fare qualcosa di speciale nel mondo: e
allora deve farla”

Allen Rankin

A TEMPO Immemorabile, forse

da cento milioni di anni, le
grotte interne della grande caverna
che si addentrava nel fianco d’un
monte dell’Alabama erano rimaste
nella tenebra piG fonda, nascoste a
occhi umani. Probabilinente gli uo-
mini dell’eta della pietra avevano
vissuto nell’ampia bocca della spe-
lonca, come pia tardi gl'Indiani;
ma se mal uomini primitivi si av-
venturarono nell’interno della ca-
verna, non vi lasciarono traccia.

In tempi pii recenti, alcuni mon-
tanari coraggiosi si erano spinti per
ben 600 metri entro la gola buia e
spaventosa della grotta: ma intimo-
riti dalle alte pareti viscide, dagli
abissi minacciosi e dalle tenebre in-
combenti, non erano andati pit in
la.

Infine, in una luminosa mattina
del luglio 1952, due speleologi di-
lettanti giunsero alla grotta per ten-
tare di esplorarla. Venivano tutt’e
due da Huntsville, distante 55 chi-

lometri. Uno, il giovane Don Ful-
ton, giornalista, voleva dare uno
scopo alla gita festiva; Paltro, Jay
Gurley, un uomo di 29 anni, dai
capelli neri e dai pensosi occhi scu-
ri, cercava qualcosa di pii: cercava
il suo posto e la sua missione nella
vita.

Gurley aveva una modesta occu-
pazione all’Arsenale di Redstone, un
laboratorio di missili telecomandati
dell’Esercito degli Stati Uniti: e
non ne era contento e gli pareva di
non avere una meéta. Peggio, con il
suo stipendio non riusciva a far
quadrare il bilancio: tanto che vi-
veva con la moglie e tre bimbi nel-
Pangustia di una roulotte.

Alla fine della settimana, per sot-
trarsi al suol problemi assillanti,
Gurley aveva preso l'abitudine di
andare a esplorare le caverne che
sl trovavano a centinaia nei con-
trafforti dei Monti Appalachiani; e
com’era inevitabile, aveva contratto
la febbre dello speleologo, la passio-
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ne sempre pit viva di scandagliare
qualche abisso segreto dove nessuno
fosse mai stato prima.

Quel sabato mattina lui e Fulton
erano venuti al solitario Monte
Gunter, a 18 chilometri da una
grande strada di comunicazione, e
a 1500 metri dal punto in cui finiva
la pit vicina via di campagna. Da
principio non videro Yingresso del-
la caverna mascherato dalla vegeta-
zione. Poi, sentendo una corrente
d’aria fredda, la seguirono attraver-
so la macchia: e si trovarono nella
pit vasta bocca di caverna che
avessero mai veduta, un’enorme sa-
la sotterranea dal soffitto a volta,
alta 12 metri e larga 39 che sem-
brava tanto vasta da poter ingoiare
la pit grande stazione ferroviaria
del mondo.

Quando si furono addentrati di
150 metri, e loscurita crescente li
obbligd ad accendere le loro poten-
ti lampade a benzina, cominciarono
a capire che cosa avesse probabil-
mente scoraggiato 1 loro predeces-
sori. Massi grossi come case ostrui-
vano il pavimento della grotta, che
saliva e scendeva con bruschi disli-
velli, su per picchi che si avvicina-
vano al soffitto, giti in gole abba-
stanza profonde da ospitare uno sta-
bile di dodici piani.

Trovarono una galleria scavata
da un corso d’acqua e la seguirono
finché uscirono in uno spiazzo, sbhar-
rato da una roccia. Arrampicatisi
sulla roccia la costeggiarono finché
glunsero a un cornicione liscio, lun-
go una decina di metri e largo po-
co piu del loro corpi, che scendeva
verso un abisso. Lo seguirono, stri-
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sciando cautamente sul ventre, e
pit che vedere sentirono di entrare
in una seconda caverna, cosi vasta
che le loro lampade, per quanto po-
tenti, non giungevano a illuminare
né il soffitto né le pareti.

In sei ore traversarono 600 me-
tri, finché, ai piedi di un’enorme
« cascata pietrificata » di roccia ro-
sa scintillante, trovarono incisi nel
sasso 1 nomi di altri speleologi, con
le date. « Vediamo se ci riesce di
andare pit avanti » disse Gurley.

Proseguirono e si trovarono in
mezzo a una fantastica collezione di
meraviglie sotterranee : tra luccichii
di oro rosso e scintillii di gemme,
intere foreste di stalagmiti si rive-
lavano sotto i raggi delle loro lam-
pade, in forme bizzarre. Scolpiti in
secoli e secoli dall'acqua gocciolan-
te c’erano giganti barbuti di pietra
con le braccia etermamente solleva-
te, templi grandiosi che ospitavano
nelle loro tenebre angeli e demoni
di pietra; e deliziosi abbaini popo-
lati di fatine e di gnomi di pietra
sorpresi dalla luce; e delicati mer-
letti e fiorellini di pietra.

Poi, videro che erano in una sala
maestosa, apparentemente sconfina-
ta. Lungo le pareti pendevano for-
mazioni calcaree d’un rosso vivo,
simili a drappeggi; dal soffitto pen-
devano candelieri di stalattiti scin-
tillanti; e in alcuni punti, le for-
mazioni del pavimento e del soffit-
to si riunivano in colonne eccelse.
La grandiosita di questa sala fanta-
stica, intravvista nella poca luce, fe-
ce balzare spontaneo alla mente di
Gurley un nome: « La Sala della
Cattedrale. »
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E mentre lui e Fulton passavano
di meraviglia in meraviglia ammu-
toliti dallo sbigottimento, Gurley
noté6 che mancava qualcosa, non si
vedevano pit nomi di altri speleo-
logi. « Sai che penso? » disse, sfor-
zandosi di parlare con calma. « Cre-
do che siamo 1 primi a essere arri-
vati fin qui. » Il cuore gli martella-
va cosi forte che si domandava se
il suo compagno non lo sentisse.

Intanto, poiché aveva qualche
nozione di geologia, cercava di far-
si un conto approssimativo del tem-
po che c’era voluto per creare tutto
questo. Tese 'orecchio allo sgoccio-
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lio dell’acqua: innumerevoli secoli
di stillicidio, in cui ogni goccia eva-
porando lasciava il suo minuscolo
deposito minerale, avevano creato
quelle sculture colossali (al ritmo di
16 centimetri cubi per secolo).

In un momento imprecisato di
quella settima ora, Jay Gurley di-
vento un altr'uomo. « Senti » disse
a Fulton con la voce rotta dall’e-
mozione « aver scoperto questo, an-
che semplicemente averlo visto, &
lavvenimento pid importante della
nostra vita. Bisogna che qualcuno
costruisca una via accessibile in mo-
do che altri possano vederlo. »
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Erano le 22 quando uscirono dal-
la caverna e risalirono in macchina
per tornare a Huntsville. Il saluto
di Gurley alla moglie appena en-
trato nella roulotte fu: « Oggi ab-
biamo scoperto una magnifica ca-
verna. Credo che la comprero. »

« Comprarla? » Helen Gurley fis-
so il marito tutto infangato. « Com-
prare una caverna? Un buco nel
terreno? » Si lascio cadere sul di-
vano. « E dove pensi di trovare 1
soldi? » chiese dopo un silenzio.

Per due mesi Gurley resisté al suo
folle desiderio. Poi, dando in pegno
tutto quello che possedeva - la vec-
chia auto, la roulotte, perfino le sue
macchine fotografiche - si procuro
400 dollari per un primo pagamen-
to in contanti, e compro la caverna
da un agricoltore, per il prezzo dei
65 ettari di terreno roccioso in su-
perficie.

« Viene il momento » disse Gur-
ley alla moglie «in cui un uomo
sente di dover fare una cosa parti-
colare nel mondo. Il dito si appun-
ta su di te, una voce ti dice: “Tu,
1i! fa questo!” E l'uomo deve ub-
bidire. Sei d’accordo con me? »

Helen Gurley amava il rarito,
anche nelle sue pazzie. « Certo che
son d’accordo » disse tranquillamen-
te. « Se questo & davvero quello che
vuol. »

In quel momento Gurley non
aveva di suo 5 dollari. Eppure riu-
sci a mettere insieme di che com-
prarsi una scure, un palanchino e
una mazza da nove chili. Ogni sera
dopo l'ufficio andava alla caverna,
110 chilometri tra andata e ritorno,
e si metteva al lavoro, abbattendo

alberi e cespugli davanti all’ingres-
so della caverna, spezzando le rocce
e i massi che ostruivano il passaggio
nell’interno.

Un uomo solo con una mazza
non pud aprire un sentiero attra-
verso 1500 metri di rocce e abissi
nel buio; né pud sollevare 600 ton-
nellate di sabbia, un secchio da 27
chili alla volta, dal letto di un fiu-
me profondo 20 metri per spia-
nare quel sentiero; né puo trascinar
dentro e segare a pezzi i grossi tron-
chi necessari per costruire dei gra-
dini nei punti pit ripidi. E nessuno
sapeva tutto questo meglio di Jay
Gurley. Ma che altro poteva fare?

Helen aiutava, i bimbi aiutavano.
Jay si procurava come poteva della
mano d’opera non specializzata : al-
cuni ragazzi, un vecchio che si pre-
sentd un pomeriggio portando con
sé una scure e dichiaro che non gli
era mai piaciuto di veder un uomo
lavorare da solo.

Ma tutto il peso dell’impresa
massacrante ricadeva su Gurley.
Nei primi due anni si colpi mala-
mente al petto con una falsa mossa
della mazza, si ruppe una caviglia,
gli venne un’ernia cercando di spo-
stare un masso, € si busco una pol-
monite doppia lavorando nell’uri-
ditd. Ma non mollava.

Verso la fine del secondo anno
ebbe una fortuna. William L. Graf-
ton, uno degli ingegneri in capo del-
I’Arsenale, s'interesso al suo proget-
to e formd con lui una piccola so-
cietd, impegnandosi a fornire a lui
e alla famiglia generi alimentari
mentre lui proseguiva la sua batta-
glia. Lasciato 'impiego, Gurley spo-
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Agosta

Una cascata pietrificata color rosa pallido

stdo roulotte e famiglia alla bocca
della caverna per poter lavorare Ui
da mattina a sera. La provincia of-
fri di far spianare con le scavatrici
una pista nella macchia dalla ca-
verna alla strada di comunicazione
pit vicina. Le cose miglioravano!

Ma nella primavera seguente,
I'avvenire tornd a farsi buio. Gur-
ley aveva sgombrato circa 300 me-
tri della caverna, quando il fiume,
gonfiato dalle piogge, sali nelle grot-
te interne, allagando le gallerie e
le gole e portandosi via quasi tutto
il sentiero.

La sera del 3 maggio Gurley era
al colmo dell’avvilimento. Era il

compleanno di Helen e lui le ave-
va portato dalla caverna una lastra
di travertino rosso per il caminetto
di una casa che forse non avrebbe-
ro mai avuto. « Vorrei tanto poter-
ti regalare qualcosa di meglio » dis-
se mortificato.

« Puoi darmi qualcosa di meglio,
e per il presente» disse Helen.
« Puoi mostrarmi perché stiamo fa-
cendo tutto questo. Puoi condurmi
alla Sala della Cattedrale, stasera. »

Questo era il momento che Jay
aveva previsto e temuto. « Ma non
puoi arrivare fin li. Non sei un
esploratore di grotte. »

« Lo sard stasera » disse Helen.
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Entrarono alle ventidue. Jay rag-
giunse il fiume gelido nella galleria
e lo guado. Bianca in faccia ma
senza un lamento, Helen passo an-
che lei, e di 13 prosegul per lo stret-
to cornicione di dodici metri che
conduceva alla grotta interna.

Era passata di molto la mezza-
notte quando giunsero alla Sala
della Cattedrale. « Ebbene, eccola
qui» disse Jay. « Aspetta e te la
faccio vedere meglio. » Prese le due
lampade e si arrampico sull’alta
stalagmite che chiamava la Tor-
re e di lassi gird intorno il raggio
delle lampade che brillarono su
quellimmensita di forme e figure
fantastiche scintillanti come gem-
me.

« F cosl » grido « che ne pensi? »
Non ebbe risposta dal basso se non
I'eco rimbombante della propria vo-
ce. Jay scese e raggiunse la mogle.
« Ti ho chiesto che ne pensi? »

Helen Gurley non poteva parla-
re: piangeva. Infine, ripetendo le
parole dette da Jay tre anni prima,
esclamo: « Penso: “Viene il mo-
mento in cul un uomo sente di do-
ver far qualcosa di speciale nel
mondo!” Penso com’¢ bello che
debba essere tu quello che permet-
tera a chiunque di giungere qui,
semplicemente camminando, e ve-
derla tutta! »

Jay circondd con il braccio la
moglie: «Non 1o solo» disse.
« Noi. »

Da quella notte, Jay Gurley sep-
pe che non avrebbe mai abbando-
nato limpresa. Con D’ingegnere
Grafton traccid un altro sentiero,
una «strada alta » lungo le rocce
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pi elevate sul suolo della grotta,
al di sopra delle gole minacciate
dalla piena. Il nuovo tracciato ri-
chiedeva per prima cosa che si
aprisse con la dinamite una galle-
ria di 73 metri nella roccia viva che
separava 1 tratti planeggianti della
prima e della seconda sala. Gurley
non avrebbe mai potuto scavare la
galleria da sé: ma giunse a buon
punto John Vinson, un ex minato-
re pratico di esplosivi, ad offrirgli 1
suoi servizi: e la grotta vibro e tre-
mo agli scoppi delle mine.

In cinque mesi, alla Vigilia di
Natale del 1956, il tunnel era fini-
to. E un anno dopo, in primavera,
la nuova strada, con un giro turi-
stico a pagamento, si addentrava
per 450 metri nella grotta. Qui, la
gola del fiume, un burrone profon-
do 15 metri e largo 120, fermava
sia la strada che i turisti. Costruire
un ponte era un’impresa finanzia-
riamente impossibile.

« Dev’esserci un altro modo di
passare » si ostinava Gurley. E un
giorno lo trovd: un cornicione co-
perto di mota e ingombro di massi.

Gli ci vollero circa due anni per
liberarlo dal fango e dai massi fa-
cendo leva con martinetti idraulici
azionati a mano, in modo da smuo-
vere centimetro per centimetro quei
blocchi da 25 e 30 tonnellate e farli
precipitare nel burrone sottostante.
Ma quando ebbe finito, nel luglio
del 1959, il cornicione formava una
strada naturale di pietra, abbastan-
za larga e piana da permettere a
una jeep di arrivare fino all’inizio
della Sala della Cattedrale. Sessan-
tacinque chilometri di conduttori
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elettrici e 80.000 watts di luce cor-
-revano lungo la strada e sopra. Do-
po sette anni di lotta, Jay Gurley,
con la famiglia e gli amici, aveva
compiuto una delle pit ardue im-
prese nella aspra storia della spe-
leologia.

Oggi circa 24.000 turisti Panno
vengono a contemplare le meravi-
glie della Sala della Cattedrale, spe-
cialmente il Golia, la pid grande
stalagmite del mondo, che misura
18 metr1 d’altezza e 60 di circonfe-
renza.

Jay e Helen Gurley hanno trova-
to qualcosa in cui hanno fede,
qualcosa che avrebbero potuto tro-
vare in molti altri posti: perché la

loro caverna é& soltanto una delle
infinite meraviglie che tutt’intorno
a noi, in cielo e sottoterra, ci per-
mettono d’intravvedere 1 rmisteri
inesauribili del creato.

Una cosa Jay Gurley ha potuto
notare: non ¢ tanto la meta quel-
la che conta quanto la lotta per
arrivarci e cio che s’'impara da que-
sta lotta. Sforzandosi di aprire una
via d’accesso al cuore di una mon-
tagna, 1 Gurley hanno acquistato
valori che non si possono calcolare
in cifre; 1 loro maggiori tesori non
sono stati trovati in una grotta, ma
in quelle piG brevi e singolari regio-
ni dello spazio interiore: dentro
di sé.

Premi

==Y Brrston, in Inghilterra, dopo aver regalato per anni libri di preghiere
ai piccoli comunlcandl la chiesa di San Leonardo ha deciso di regalare

invece delle sveglie,

Time

Quanpo l'umorista James Thurber ricevé la medaglia Porta Fortuna
dalla Societa dell’Ohio, una medaglia che a suo tempo fu conferita anche

al Presidente McKinley morto assassinato, Thurber domandd:
aveva questa medaglia appuntata al petto quando gli spararono? »

« McKinley
E. W.

La scrirtricE Harper Lee confessava al suo agente Maurice Crain
d’essere scoraggiata della propria carriera letteraria. Proprio in quel mo-
mento squillo il telefono. Crain ascoltd brevemente, poi disse alla scrit-

trice :

« Questa notizia dovrebbe ridarvi coraggio. Avete vinto il Premio
Pulitzer. » La reazione di Miss Lee fu curiosa:
ma d’improvviso la pelle le si copri d’orticaria.

non disse una parola,

Newsweek

Mouvement vers la mort di Alain Yaouanc, un libro di \p:onaa‘uo vinse
il Prix du roman de Uespionage. 11 premio era di 5000 nuovi franchi, ma

c’era una condizione;

la somma era nascosta nella cantina del

ristorante

della Torre Eiffel e l’autore doveva trovarla senz’essere aiutato. Yaouanc

vi riusci, dopo 20 minuti di ricerche.
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